YO NO SOY MARÍA

La mañana del sábado me levanté cansada. Había dormido casi siete horas pero me sentía tan agotada como lo estoy después de las maratonianas caminatas que practico cuando necesito estar sola. Supongo que ese agotamiento era más mental que físico. Recibir el viernes la noticia del suicidio de mi amiga María había sido un golpe duro. Pasé todo el día en el tanatorio y eso me dejó gris y taciturna. Pensaba en lo efímero que es el viaje, el sinsentido que tiene todo, lo frágil que es nuestra vida, lo poco que nos divertimos, lo mucho que nos amargamos por tonterías. Lo estúpidos que somos.

María se tiró por el balcón de su piso de Pintor Rosales y no dejó nota alguna. Su familia se preguntaba qué había podido suceder a una mujer que meses antes estaba llena de vida pero yo creo que María había dejado de estar viva mucho tiempo antes de aquel día, pero ninguno de sus amigos ni familiares lo supimos ver.

Dicen que los suicidas no avisan, que acaban con su vida sin despedirse de nadie. Toman la decisión un buen día y punto. He consultado en Google, ahora todo se consulta ahí. He averiguado que las mujeres son más de pastillas. Ahora me doy cuenta de que conocíamos muy poco a nuestra amiga María pues no optó por la normalidad sino que se despidió a lo grande, dando un salto al vacío como si quisiera volar. Me gustaría saber qué pasa por la cabeza de un suicida en el instante mismo de que toma conciencia de que va a morir, cuando sus párpados pesan como piedras si decide acabar con todo tomando una caja de pastillas o cortándose las muñecas o si su corazón se dispara al saltar y cuando se acerca su cuerpo al suelo… ¿Se evapora su dolor, es más profundo?

Lo que sí es irrefutable es que jamás está en tu mano evitar que acaben con todo, que concluyan su camino, decidan pararse por puro agotamiento y renuncien a continuar de esa forma abrupta. Los suicidas toman una decisión y la llevan a cabo.

María decidió finalizar su viaje hace ya tiempo, pero seguía caminando. Lo hacía como zombi o quizás como fantasma ya, pues al menos los zombis tienen cuerpo. La última vez que quedamos el grupo de amigas y ella nos acompañó, ya lo tenía consumido y famélico. Abandonada en su casa desde hacía semanas, según su familia cuando estuvimos en el tanatorio para despedirnos de ella, era un puro hueso. Algunas de nuestras amigas se acercaron al cristal para verla, no sé si por morbo o para darle el último y respetuoso adiós, pero el caso es que cuando salieron estaban blancas como la cal. Una se atrevió a decir que en la morgue habían hecho un trabajo de reconstrucción de película pero que, aún así, los zombis de la serie The Walking Dead parecían más sanos que aquella mujer que en nada se parecía a la risueña María que era meses atrás. Me pareció un comentario de un gusto pésimo pero todas estábamos nerviosas y lo disculpé.

Echando la vista atrás, creo que nuestra amiga nos importó a todas un carajo cuando dejó de aparecer en nuestras quedadas. La tachamos de amargada y gastamos bromas a su costa entre cervezas y vinos. Servía de carnaza para el cotilleo y, cuando acabábamos de despellejarla, seguíamos con nuestras vidas como si tal cosa. Haciendo memoria mientras me dispongo a ducharme, recuerdo que se negó a vernos escudándose en mil historias. La llamábamos y cogía el teléfono pero siempre se disculpaba por no poder quedar y nosotras, las que nos llamábamos sus amigas, admitíamos estas sin insistir en que nos acompañase. “Allá cada cual con sus historias y problemas, María se ha convertido en una quejumbrosa alma en pena desde que lo dejó con Carlos y comenzó con las webs de contactos”, decíamos todas. “Amigas…”, me digo ahora, “¿lo somos? ¿Estarán para ayudarme  si caigo como María, si me convierto en fantasma como ella, si un día por h o por b me meto en ese berenjenal extraño de las redes sociales como ella hizo? ¿Y si me sucede como a María y pierdo el norte, el sur, el este y el oeste? ¿Y si acabo famélica y amargada, derrotada y sola sin querer dejar mi casa? ¿Estarán ellas para que sonría de nuevo? ¿Estarán para tenderme una mano?”

El duro golpe que sufrió María cuando Carlos y ella lo dejaron, la hundió en la desesperación. He dicho que Carlos y ella lo dejaron, pero en realidad fue él quien la dejó por una compañera de oficina. Se la tiraba en los viajes de empresa. Y María hablaba de él como si fuera el mejor hombre de la tierra. Decía que  trabajaba mucho para construir un futuro juntos. Diez años de vida en común y aún hablaba de construir, mi pobre María, ¡qué ilusa! Ni hijos tuvieron y ni siquiera se compraron un perro. Ibas a su casa y no parecía un hogar. Muy frío, muy Carlos. Siempre pensé que ese gilipollas era un hielo. Nunca se casaron y sin embargo, al mes y medio de dejarlo con María lo había hecho con su compañera. Alguien comentó hace poco que esperaban un hijo.

Llevo año y medio divorciada y tras mi ruptura he tenido una relación más o menos estable que ha durado cuatro meses y un par de rollos sin importancia para ellos pero se ve que para mí sí la tuvieron porque me dejaron un tanto trastocada. Pero claro, yo no soy María y sigo pintándome el rabillo del ojo, poniéndome vestidos vaporosos y saliendo a la calle con amigas o sin ellas para pasear por el cielo azul de Madrid.

Evito a los hombres e incluso me cruzo de acera cuando veo uno que me parece atractivo. No quiero líos, de momento. Me limito a respirar el perfume de El Retiro sin importarme demasiado si voy o vengo y si los demás vienen o van. Hace tiempo que para mí el futuro carece de importancia y lo que me gusta lo hago y lo que no, no. No necesito usar las redes sociales para acostarme con un hombre y sé que no acabaré como María pues estoy hecha de otra pasta. No me veo arrastrando los pies al caminar y siempre me imagino con vestidos alegres. Llevo tacones y paseo mi sonrisa y mis ganas pese a que no me ha ido demasiado bien después de mi divorcio. Tampoco le ha ido bien a Marcos. Por lo que me han contado sigue solo, se ha comprado un perro, apuntado al gym y está francamente atractivo pero de mujeres, cero.

¿Por qué acabamos divorciados? ¿Nos cansamos? Él dejó de poner pétalos de rosas a mis pies y yo dejé de usar lencería negra de encaje. En definitiva, dejamos de conquistarnos. Ahora, mientras me visto para ir al funeral de María, me pregunto si quizás tiramos la toalla demasiado pronto. Tal vez nos faltó un desayuno en la cama, un juguete, un bombón de licor, una ducha juntos, un te amo sin que fuese respuesta a una pregunta…

********

Hay mucha gente en la iglesia, está a rebosar. Entre todos los congregados he descubierto a Marcos junto a la puerta. No sé por qué me he girado pues no esperaba a nadie y todas mis amigas y yo estábamos ya sentadas en uno de los primeros bancos. Pero lo he hecho y le he visto. Le he pillado mirándome. Ha sonreído. Lleva una camisa vaquera y unos tejanos rotos. Está guapísimo. He soñado despierta durante un segundo y he recordado el olor de su perfume. A la salida hemos saludado a la familia de María. Están todos desolados. Mis amigas se han quedado charlando y yo he acelerado el paso y las he perdido de vista. Veo a Marcos y sonrío. Nos hemos dado dos besos. Me ha invitado a café.

Sentados en la cafetería, recordamos lo bonito de nuestra relación, “¿para qué recordar lo malo, Lara?”, pregunta y sonríe. Muestra sus dientes blancos y deja una mano sobre la mesa, pegada a la mía. Nos hemos rozado mutuamente con los dedos. Una caricia furtiva que me ha acelerado el corazón y puesto la piel de gallina. Creo que él está igual que yo. Me pregunto tantas cosas…

********

Amanece. Me desperezo al ritmo que lo hace el sol, alzándose majestuoso en el horizonte, entre los tejados de las casas de mi Madrid cosmopolita. Me giro y ahí está mi ex marido, bañado por los rayos de la mañana. No ha habido pétalos pero, ¿quién los necesita? Lo que deseo es esto que tengo ahora. Ni siquiera me planteo más allá de este momento ni pienso qué pasará cuando él despierte. Me ha dicho que me echaba de menos y eso me basta. A veces no es necesario tener el cien por cien de una persona sino la parte que una persona te puede dar por entero. Pedimos demasiado y no nos conformamos con gozar de la aventura de vivir. Aún tengo en mi memoria el escalofrío de un enloquecedor orgasmo, el recuerdo de la cabeza dándome vueltas, el sudor mezclado con el perfume de Marcos, la  habitación que tiembla, el pelo alborotado, el sonido de nuestros gemidos, el alma que se nos sale del cuerpo para enredarse en la lámpara, imitando lo que hacían nuestras pieles. “¿Para qué más, Lara?”, me digo. “¿y por qué menos?”

Me pregunto si alguna vez María sintió lo mismo, si llegó a ver con los ojos del corazón, a desear coger fuerte de la mano a su ex marido, si pensó por un momento que no había hecho lo suficiente y aún estaba a tiempo de intentarlo de nuevo.

Yo ahora lo pienso contemplando en cuerpo desnudo de Marcos. Parece que es la primera vez que le veo, que es uno de los amantes que tuve tras nuestra ruptura. Pero no lo es. ¿Futuro? Dejemos que decida el tiempo por nosotros pues ya vimos que nosotros nos equivocamos al decidir el camino. Espero que al despertar, Marcos vea lo mismo que ahora veo yo…

Y espero que donde quiera que esté ahora María, sonría de nuevo.

amor7

Anuncios
Publicado en RELATO CORTO
9 comments on “YO NO SOY MARÍA
  1. Juan José dice:

    Delicado tema el que tocas en este relato, a mí me parece real por como lo transmites. Tienes razón el suicida cuando toma la decisión, esta es inequívoca y nada ni nadie puede impedírselo a no ser que solo quiera llamar la atención, “todos” sabemos que no hay nada en el mundo que no tenga mil soluciones positivas, ni nadie que merezca tal sacrificio, pero para el suicida es problema es lo “máximo”, no existe solución y es un alivio la panacea a todos sus tormentos.
    La segunda parte de tu historia nos dice que de todo lo negativo, lo malo puede darnos la oportunidad de rehacer nuestra vida o al menos la esperanza y la ilusión de que así sea.
    Un saludo.

    • Tormentas de tinta dice:

      Quizás ella comprende que la fragilidad de la vida merece darle una oportunidad al amor. Creo que somos demasiado egoístas y que pensamos poco en los demás. Todo es nosotros y de este modo no avanzamos. Si un hecho desencadenante nos abre el corazón, recapacitamos. A veces todo se reduce a eso, pensar en los demás además de en nosotros mismos.

  2. Juan José dice:

    Es verdad recapacitamos, todos en nuestra vida hay un hecho que nos hace replanteárnosla y hacer propósito de enmienda, el problema está en “por cuanto tiempo”, somos de memoria frágil.

  3. dolors68 dice:

    Describes a una María en depresión profunda, en ese estado buscas aferrarte a la vida arrastrándote allá donde más te humillan. Llega un momento que tocas fondo, y no ves más salida que la muerte. Todo el mundo considera a los suicidas unos egoistas, pero hay que estar en su situación para vivir su realidad. Precisamente por considerarse una carga, toman esa decisión.
    Dicen que las segundas oportunidades no son buenas, igual en el caso de Lara, la excepción confirma la regla.

    • Tormentas de tinta dice:

      Será que la autora de este blog cree en las excepciones, en las casualidades y en el destino. Detrás de las nubes siempre está el sol. Los valientes lo ven aunque el cielo esté negro y quienes se sitúan en su inamovible zona de confort, solo ven las nubes y dudan de que el sol esté tras ellas.

      • dolors68 dice:

        Es cierto q detrás de las nubes esta el sol. Pero como he vivido en el abismo de la mente, entiendo a María simplemente. Soy una luchadora de la vida y la prueba está en q estoy aquí. Pero la entiendo. A veces se necesita el apoyo de esos “amigos: para ver el Sol

  4. bleurouge dice:

    María: “Lo que sí es irrefutable es que jamás está en tu mano evitar que acaben con todo…”

    Pero no es menos cierto que la amistad se demuestra en los momentos duros, hasta ese día siempre se supondrá.

    Cara o cruz de una moneda.

    Cara. Los amigos se apoyan e incluso se entrometen en la vida privada. En el caso de María, se la mete bajo la ducha incluso a la fuerza y se le hace reaccionar. Y ante la duda de un destino fatal, se comparte su vida: bien en su casa o bien trasladándola a la nuestra. Su destino puede o no cambiar, pero el esfuerzo para cambiarlo esta hecho

    Cruz: Los amigos se hacen los “despistados” encerrándose en su micromundo por temor al “contagio” e incluso justificando su deslealtad con críticas al amigo caído en desgracia. En el caso de María, se sienten obligados a ayudarle pero al tiempo respiran aliviados de que ella no se muestre receptiva. Sus críticas hacia María no son más que una manera de acallar sus remordimientos.

    Emociones por mi parte sobre esa parte del relato: Indignación y tristeza.

  5. bleurouge dice:

    Lara / María: “Tal vez nos faltó…la ruptura”. Es la cara y cruz de una misma historia.
    Cuando la rosa se seca. Cruz. Su perfume se va. Cara: Su perfume permanece.

    Cara. La ruptura hizo que Marco y Lara se dieran cuenta que lo que tanto anhelaban estaba todavía en ellos: la pasión. Ambos se seguían amando pero los años apagaron la necesidad de demostrarse ese amor. La ruptura y el encuentro casual gracias a María es el fulminante que reaviva dicha pasión, la cedilla que reaviva los rescoldos de la hoguera que se había ido consumiendo poco a poco. Unos rescoldos que resurgen con la misma intensidad del primer día.

    Cruz. La ruptura hizo que María se diera cuenta que Carlos ya no le amaba. Peor aún, con la boda- embarazo María llega al convencimiento que nunca la amo. Ya no le quedaba rescoldos que otra cedilla hubiera podido reavivar y toma la única determinación factible…desaparecer. No es por amor hacia Carlos sino por el vacío que le ha quedado y que le ahoga, por certificar que el amor no es que se apagara sino que nunca existió. Fue como echar agua helada a una hoguera.

    Yo también quiero pensar que María sonríe al tocarle en suerte la “cara” a su amiga. Porque María a pesar de no haber sido correspondida si mantiene su leal amistad. Amistad demostrada con su distanciamiento de Lara para no contagiarla de su abatimiento.

    Mezcla de emociones por mi parte: Melancolía, Tristeza y Esperanza.

    Me ha encantado el relato aunque reconozco que es duro de reflexionar.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

BITÁCORAS 2015- ENTRE LOS 75 MEJORES BLOGS DE SU CATEGORÍA
Votar en los Premios Bitacoras.com
Esta es Aída, por Pilar Gómez.
"La conocí siendo una jovencita tímida e introvertida, sin apenas saber nada de ella misma y sin querer saberlo, sumergida en su vida siguiendo las pautas y sin cuestionarse nada. Termina su carrera, se casa, tiene dos niñas y se entrega a su familia con un tesón incansable. Madre ejemplar, olvida que es joven y que es una mujer sugerente y guapa pero sobre todo, olvida que tiene talento. Tienen que pasar los años, cuando las niñas vuelan solas, para retomar su yo a hurtadillas. Se mira un día en el espejo y descubre su figura esbelta y su melena desafiante y se lanza a la calle renovada y segura. Se mira hacia dentro y siente la necesidad de contarlo: es distinta y tiene que hacerlo saber y sólo una mujer tímida lo hace como ella, escribiendo. Su primera novela está plagada de mujeres extrovertidas, amantes, excitantes. Está sacando del fondo de su ser todo lo que su timidez le impidió hasta ahora. Comienza su etapa de escritora y en cada nueva novela se va dejando un poco el alma, quedando atrás su primera etapa de juego de adolescentes y encarando la dureza de la vida en personajes atormentados, sin perder un ápice de pasión y sensualidad."
Tormentas-de-tinta
enero 2016
L M X J V S D
« Dic   Feb »
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031
Sígueme en Twitter
Paco Talcós

Blog espiritual y satírico. Una visión nueva para no tomarse tan en serio.

lomejorestaalcaer.wordpress.com/

Opinión sobre noticias y asuntos de actualidad

PHANTASTICUS

Phantasticus – Fantástico em latim. Gênero literário que congrega três subgêneros: Fantasia, ficção científica e terror. Agora, um lugar para os leitores e escritores que são apaixonados por leitura e escrita, sobre estes mundos imaginários. Que tal sentir pelo virar das páginas o calafrio e o medo provocados pelo terror de algumas linhas. Deixar que o cavaleiro ou a guerreira que existem dentro de nós venha a aflorar. Dos tempos da espada e da feitiçaria. Das religiões antigas aos seres imaginários (ou inimaginários). Um lugar para compartilhar opiniões.

JF ESTEVE

Escritor

Novela histórica, artículos, sátira, crónicas y crítica.

Relatos históricos, irónicos y sarcásitos de los que soy autor

La princesa ya se ve

Un blog de sentiminentos y emociones sobre mis inquietudes. La vida en general.

Nina Peña

Blog literario de autora. Textos, relatos y articulos bajo el registro de la propiedad intelectual

loslibrosdelossuenos.wordpress.com/

Libros. Esos que te hacen soñar, vivir increibles aventuras, viajar a lugares desconocidos. Los que consiguen hacerte reír y llorar en unas pocas páginas. Los que llenan de vida a sus personajes, alimentan tu imaginación, te emocionan, te interrogan, te excitan, te hacen preguntarte qué pasaría sí... Los que junto a una buena taza de café hacen que una tarde de lluvia se convierta en la mayor aventura de tu vida. Solo tienes que dejarte llevar. Pasa, lee, disfruta.

Universos en blanco

Una pequeña historia puede contener un mundo.

Madrid en el espejo

El blog de la saga ¿Qué tendrán los espejos? By Leticia González

gallegorey

Just another WordPress.com site

lo claro rompe

escribo, luego existo

Daniel Ramirez

La emoción humana es una fuerza irracional...

lector cero blog

Nos encanta la literatura, ¿y a ti? Lectores beta, correctores ortotipográficos y correctores de estilo. Informes literarios.

A %d blogueros les gusta esto: